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SEDUTA STRAORDINARIA 
di Tommaso Dell’Era 

 

 

 
 Ognuno posò gli uncini sulle rastrelliere del vestibolo, attraversò l’emiciclo e si 

accovacciò nel proprio stallo raschiandosi le occhiaie. 

 Una levataccia. E ce n’era bisogno? Che voleva stavolta quella peste di Ammit? Lui e 

quei quattro becchi dell’opposizione, una vera dannazione. Buono ogni pretesto per mozioni e 

interrogazioni; non cavavano un ragno dal buco, ma non mollavano. Bisognava riformarla la 

Costituzione, e fargli abbassare le corna. 

 Lo scampanellio. Qualche sibilo. Il silenzio. 

 Dall’urna appiccata sulla cattedra del Presidente sfrigolavano guizzi sulfurei: tresca di 

ombre e bagliori; fumose spirali dalle fiaccole infisse ai lati del grande affresco: le guglie su cui 

volteggiava il Grande Accusatore, la Meretrice di Babilonia a pelo. 

 La lungagnata del Presidente ridestò sbadigli, soffocati da larghe grattate. Si sperò che 

dopo l’esaltazione dei princìpi si venisse finalmente a sapere quale storico evento giustificasse la 

seduta straordinaria: o che l’ignorasse o che volesse esaltare la propria imparzialità, il Presidente 

non ne fece cenno. – La parola, – concluse, – ad Ammit. 

 Come tutti, Ammit aveva mostrato interesse mentre nell’intimo, eh sì, aveva una gran 

fifa. Le tante battaglie parlamentari, semplici scaramucce: oggi lo scontro definitivo. Qui 

subornando, là ricattando, aveva racimolato i voti necessari per provocare la seduta straordinaria; 

se non fosse stato preso dall’urgenza del momento, se la sarebbe goduta a passare in rassegna i 

grugni sospettosi della maggioranza, l’uno verso l’altro, sicuro l’uno che l’altro fosse un franco 

tiratore; e nei più sdegnosi grugniti, i venduti nell’intimità dello scrutinio. Ma la votazione, per 

l’accoglimento o il rigetto della proposta, sarebbe stata nominale e nessuno avrebbe osato 

opporsi alla direzione del partito e soprattutto al leader, Ravana. Il quale non poteva che essere 

conservatore, se diretto discendente dei Ribelli della Grande Caduta, il fior fiore dell’aristocrazia 

che aveva fondato l’Inferno, iniziata l’epoca storica dei demoni. Non gli negava tale merito (si 

sarebbe ben guardato dal riconoscerlo: ci avrebbe pensato il vecchio cucco nella replica); ma 

prima, prima ancora dell’uomo, non era stata l’oscura legione dei suoi antenati a roteare nel 
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Caos, folgorare i picchi, sferzare nelle selve, a gemere nelle nere solitudini? Veniva dalla gavetta 

lui, non aveva altro titolo che l’amore del male, non vantava eccelsi lombi come i conservatori; e 

inesausta la lotta perché una sparuta rappresentanza sedesse in Parlamento. Questa la sua ora, e 

tremava; se il tremito si perdeva negli strati della cotenna, serpeggiava malcauto nella coda: la 

celò fra le zampe, premendone il fiocco sotto lo zoccolo sinistro. Tossicchiò. Non l’avrebbe 

spuntata. Solo quando fosse sopravvenuto l’irreparabile, avrebbe avuto l’amara sodisfazione [sic] 

di averlo previsto e dichiarato. Non l’avrebbe spuntata. Nel tentare era la dignità. Una sbirciata 

all’ardito manipolo dei suoi e prese l’aire. 

 – Sin dall’epoca del Caos... 

 Ci siamo, zufolò uno dei conservatori; staccò un foglietto e con aria pensosa si mise a 

pupazzettare. Fin che arriva al dunque ce ne vuole. S’ingannava. In rapidissimi tocchi Ammit 

tracciò l’evoluzione demoniaca, e giunse al dunque prima che il pensieroso avesse miniato il 

terzo foglietto. 

 Attento l’aveva ascoltato Ravana. Forte della compattezza nominale dei suoi (prima o poi 

– punizione esemplare! – avrebbe smascherato i franchi tiratori), scontato l’esito. Aveva però 

imparato a non prenderlo sotto gamba, quelle saettanti occhiaie piccine. Gli aveva dato filo da 

torcere spesso, e anche oggi, specialmente oggi, non prometteva nulla di buono: il prologo, 

conciso, quel venire al sodo in poche battute... Vedremo. 

 – … Amici: così voglio chiamarvi. Non ai progressisti o ai conservatori: a voi 

indistintamente mi rivolgo. In quest’ora decisiva per le nostre sorti, non c’è partito o ideologia: 

un’identica volontà di affrontare il comune pericolo. E non v’è che un modo per salvarci.  

 Una pausa e scrutò intorno: l’attenzione che voleva gli fosse prestata, era nei ceffi di tutti, 

anche in quello di Ravana. 

 – Non v’è che un modo per salvarci: educare l’uomo alla virtù. 

 Un muggito di sbalordimento, uno scarto dell’affresco che scavalcò quasi la Meretrice. Il 

Presidente additò i commessi: giganteschi, s’irradiarono, i forconi roventi in resta. 

 Anche Ravana aveva accusato il colpo e si mordeva la barba; irato del suo stesso 

turbamento e deciso a farla finita, pensò di spiattellargli sul muso l’accusa di attentato alla 

Costituzione. Piano, si sfoghi pure il bamboccino, c’è tempo per affettarlo a dovere. Si alzò. 

 – Si compiaccia il facondo collega di chiarire il proprio pensiero, che alle nostre senili 

orecchie è parso velato di discutibile umorismo. 

 – Umorismo, lo chiama. Qui ne va della nostra pelle; qui siamo fottuti, e voi ve ne state, 



 

3 

pancia all’aria, a far le caccoline. 

 – Richiamo l’oratore, – interruppe il Presidente, – sull’osservanza delle norme che 

regolano questo consesso. 

 – Chiedo scusa, – e si conficcò un artiglio nella coscia. Sentì sgocciare un cocente rivolo; 

scalzò dallo zoccolo il fiocco della coda e lo guidò a tamponare lo squarcio. Aveva il fuoco in 

corpo lui, non le braci slombate di quei vecchiardi: calma, Ammit, non farti incastrare. – Chiedo 

scusa. La gravità della situazione, che altri interpreta umoristicamente, mi ha fatto 

deplorevolmente montare in bestia. Siamo finiti, amici. Nessuno crede più in noi. È questa la 

dura verità che tutti conosciamo e non abbiamo il coraggio di confessare, in uno sforzo comune 

per riabilitarci... Vi prego, vi prego, lasciatemi parlare; non mancherà l’occasione per replicare. 

 Ravana ammansì i suoi: 

 – Lasciatelo parlare; non mancherà l’occasione di ricondurlo alla... virtù. 

 La corale sghignazzata non impressionò Ammit: 

 – Nessuno crede più in noi, tranne qualche donnetta o qualche pretucolo rincoglionito 

dalla vecchiaia. Hanno perso la coscienza del peccato: peccano così, per inerzia. Ero giunto da 

tempo a queste conclusioni, giovandomi dello studio della loro storia, ma ho voluto 

documentarmi personalmente; sono stato a lungo fra gli uomini (lo sapevano bene i conservatori: 

il solo periodo di quiete parlamentare) di ogni razza e paese, adescando, aizzando. Tempo perso. 

Lordure che conoscevano e nelle quali guazzavano senza gusto, anonimamente, meccanicamente: 

appunto: la meccanizzazione della colpa, che rende inutile la nostra opera, la nostra stessa 

esistenza. Non c’è più l’etica del male. Il sesso, la violenza, per citare un paio degli antichi e 

lucrosi affari, hanno perso qualsiasi valore, avviliti a una squallida consuetudine. La religione? 

Un timbro. Le eresie? Roba su cui i giovani degli uomini – nostra speranza – sbattono i libri 

meravigliandosi che in passato ci si tormentasse, ci si sbudellasse per simili baggianate. Nostra 

speranza... Abbiamo sperato, abbiamo atteso; e li abbiamo visti i loro generosi propositi, non 

appena saltato il muro: sono soltanto degli uomini meno anziani. Altri esempi? Mi sembrano 

superflui. La meccanizzazione della colpa: qui s’incentra il problema. Il peccato-macchina 

accelera, sarà la nostra fine se non vi poniamo rimedio. E il rimedio è quello che vi ho proposto 

all’inizio: ricondurre l’uomo alla virtù. 

 Un sospiro gli si arrampicò per le budella e sfociò dalle fauci secche.  

 Di marmo Ravana. Di stucco Ammit, che si aspettava il contraddittorio. Una tosserella. 

Uno scaracchio. La ripresa. 
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 – L’uomo è il migliore animale, ma l’unico che distrugga la sua tana. Quante volte non ho 

ingarbugliato i fili dei loro ordigni; quante volte non ho inceppato le seghe che straziavano gli 

alberi; quante volte non ho soffiato sulla sozza foschia delle loro città; quante volte e quante non 

ho spazzato mari e fiumi, smorzato rumori! Fatica sprecata. Forse perché ero solo (e fissò 

Ravana), forse perché troppo grande la vocazione dell’uomo alla stupidità, all’inerte suicida 

stupidità. Per fortuna, è rimasto un drappello di uomini virtuosi: son essi che mi hanno 

involontariamente indicato il rimedio. E non c’è da scandalizzarsi sulla fonte, se ne facciamo 

sgorgare il male. Quei pochi – e bisogna far presto, si assottigliano di giorno in giorno –, quei 

pochi virtuosi che crediamo nemici, sono i nostri alleati. Individui, coscienti di sé. Se noi 

rendiamo tutti gli uomini altrettanti individui e inculchiamo la virtù, avremo altrettante anime 

virtuose sulle quali esercitare la nostra malefica influenza e riprendere il fascinoso duello di un 

tempo. 

 Si rialzò Ravana. 

 – Voglia, di grazia, il nostro pedagogo spiegarci in che cosa consista la crisi, se le caverne 

rigurgitano tanto di dannati che si dovrà richiamare qualche pattuglia dalla terra per sorvegliarli; 

e inoltre per quale originale elucubrazione è giunto alla conclusione che, per superare la famosa 

crisi, sia necessario inculcare nell’uomo la virtù mentre a noi, poveri diavoli, parrebbe più 

semplice il male. 

Imbecille, biascicò Ammit. – Sarebbe più semplice inculcare il male, – urlò, – se la vostra 

delittuosa ignavia non avesse tolto significato al male. E questo l’ho detto chiaro prima, ma dalla 

pancia la grascia vi è arrivata fino alle orecchie. Siete della stessa pasta degli uomini: vi credete 

furboni e invece l’idiozia vi ha spappolato il cervello, ammesso che... 

 Un pandemonio. Il frenetico scampanellio del Presidente, anzi che invito alla concordia, 

fu pungolo alla discordia. Breve intervallo dalle ingiurie alle zanne, e brevissima strage, ché, al 

cenno del Presidente, i forconi piombarono sui contendenti. Ognuno ebbe la sua razione – 

maggiore la minoranza – e tornò claudicante allo stallo. Anche i commessi tornarono al posto di 

guardia, pronti a sedare un nuovo improbabile tumulto. 

 Ad Ammit toccò la deplorazione del Presidente e l’ingiunzione di attenersi a un’equa e 

costruttiva prassi parlamentare, pena l’espulsione. Non glie n’importava, ma se voleva assolvere 

alla sua missione, frenar la lingua doveva. 

 – Per voi conta il risultato, – proseguì. – I dannati aumentano: che si vuole ancora? Non 

pensate che quando l’uomo avrà raggiunto la totale incoscienza del peccato – e non lontano il 



 

5 

giorno; quando si avvierà alle nostre caverne senz’alcuna sollecitazione e indifferente alle pene 

che qui l’attendono, per noi sarà finita. Noi, custodi del male, dal male saremo respinti; periremo 

di consunzione, d’inedia, ombre che si dissolveranno nel nulla. 

 – Quale digressione lirica, – commentò Ravana. – Va in epico l’opposizione! Se ho ben 

inteso, bisognerebbe indurre l’uomo alla virtù per poi condurlo al male, dove già si trova, male 

però non individuale. Concediamo. Avremmo dunque tanti individui virtuosi; tralasciando la 

questioncella che, pur col massimo impegno, potremmo fallire e forgeremmo con le nostre mani 

l’arma destinata a sterminarci, consideriamo in particolare il caso di un virtuoso che noi abbiamo 

indotto al peccato: essendo egli virtuoso e cosciente di sé, di conseguenza sarà roso dal rimorso 

e, col rimorso, la sua anima sarà difficilmente recuperabile. Occorre ricordare che il Nemico 

s’accontenta di un attimo di pentimento? Per noi, un attimo di colpa è solo il principio. 

 – Ma il rimorso è la prova della nostra presenza! è la prova che abbiamo dominato 

quell’anima e, s’ella ci sfuggirà, dovremo incolpare la nostra scarsa sollecitudine. 

 – Che farnetica? Vuole il rimorso per poi toglierlo: se non c’è, non è gran vantaggio? Non 

so fino a qual punto si contraddica o voglia contraddirsi (malizioso mormorio dai conservatori), e 

per quale scopo. È giovane lui, non si rende conto di attentare alla Costituzione, di sovvertire le 

fondamenta delle nostre istituzioni. È propria dei giovani l’incongruenza, l’esangue idealità 

invece del florido profitto: cresca cresca, e riderà di sé. Sentilo, par di essere tornati all’Eden, 

quando ci travestivamo da serpenti. I tempi cambiano, e costui, costoro, restano abbarbicati 

all’infanzia: e poi chiamano noi i conservatori. Ha forse un piano concreto il nostro riformatore? 

Lo esponga: ce ne staremo cheti cheti ad ascoltarlo. 

 Un piano concreto, sospirò Ammit. – È qui, – e cavò dalla borsa uno scartafaccio; lo 

sfogliò – fittissimo di segni – tenendolo in alto. – È qui il mio piano, frutto di angosciose veglie. 

E non un piano da imporre; da discutere, ritoccare; da distruggere, da distruggere sì, pur che sia 

salvo lo spirito che l’ha informato: provvedere alla comune salvezza. 

 Rauca la voce, sentiva come un monito, una certezza della vanità della lotta. Ebbe un 

istante di smarrimento e si rivolse ai suoi: un fronte estatico. Rintronò la voce. 

 – Noi viviamo per l’uomo; ancor prima ch’egli calcasse il suo pianeta, eravamo 

esclusivamente per lui: cose ovvie ma, come tutte le cose ovvie, a lungo andare se ne perde il 

senso. Adesso si appresta a lasciare la terra, se non si annienterà con essa. E noi lo seguiremo: in 

qualunque modo vorrà o dovrà trasformarsi, sarà sempre un’anima, una nostra preda, se 

seguiremo le sue trasformazioni e riusciremo a capirlo intimamente, se però egli crederà in noi, 
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se sentirà viva e costante come un tempo la nostra presenza. Svecchiare le istituzioni, scambiarci 

consigli, ricorrere agli stessi uomini se necessario: scegliere fra i nuovi arrivati i più idonei e 

costringerli a collaborare; promettere loro dei privilegi, anche se talvolta saremo costretti a 

mantenere; inviarli in missione in terra, debitamente sorvegliati: qualcuno riuscirà a svignarsela: 

un rischio che dobbiamo correre: un dannato che torni, varrà la fuga di dieci. Non saremmo a 

questo punto, amici, se ci fossimo uniformati ai tempi... A che rimpiangere il passato? Cambiare 

con nuove leve le colonie terrestri: scambi frequenti: la lunga comunanza di vita fra nemici porta 

a un reciproco infiacchimento, a una continua inesorabile fusione; corsi di riqualificazione 

professionale, esami severissimi per la promozione a demone custode; infondere nelle scuole, fin 

dalla tenera età, i consueti nefandi principi e, di pari passo, i primi rudimenti della virtù; e studio, 

studio della storia degli uomini: la nostra la conosciamo anche troppo. Còmpito delle nuove 

generazioni, ma a noi porne le basi; per quanto è possibile, riconduciamo l’uomo alla virtù: in 

essa è la nostra salvezza: ricostituire l’uomo nella sua unità bene -male. Potremo lottare con i 

vivi: con i morti è inutile, e oggi l’uomo è morto per noi; fra non molto noi periremo per lui. 

Profeta di sciagure, mi si dirà, e di sciagure strane se ci rimpinguano tanto. Soffriamo invece per 

la nostra grandezza: la sazietà ci ha fatto allentare le briglie, ci ha rammolliti; la facilità delle 

vittorie non ci ha fatto sospettare della loro fragilità. Non accuso nessuno, e accuso tutti, me 

compreso: me anzi, per primo, se con le mie fioche parole non ho saputo manifestare il pericolo; 

me sì, che avrò certamente mancato in zelo se l’uomo si sente estraneo a me, m’ignora affatto. 

Chi è Ammit per lui? chi Ravana? Chi sei tu per l’uomo, Shedim? e tu, Aluqah? e tu, Semjaza? E 

voi, Raksasa, Utukku, Namter? Curiosità s toriche, buffi nomi che l’uomo primitivo dava a rozze 

paure. Eppure – pochi secoli appena del loro tempo – eravamo nelle stesse case del Nemico, 

attorcigliati nei pergami, rutilanti nelle vetrate. Siamo ancora là, e ci guardano le fanciulle con un 

sorrisetto di sgomento, ci squadrano lenti di professori, ci sbeffeggiano i ragazzini. E le 

incarnazioni, gli esorcismi, i roghi? Dove sono le grandi anime – grandi, anche se ci sono 

sfuggite – di coloro che a noi inalzavano [sic] la poesia? Ci sentivano essi; eravamo presenti in 

ogni pensiero, a reprimere ogni impulso al bene, a lottare. Si vinceva e si perdeva: gloriosa la 

vittoria e non disonorevole la sconfitta. Ci sentiva l’uomo: si fustigava, si voltolava nei roveti, si 

sprofondava nelle spelonche, null’altra droga che la volontà, l’irriducibile determinazione di 

resisterci, di scacciarci. Le nostre celle non erano affollate, ma ogni dannato era un vanto per 

l’Inferno, un esempio per i figli, sprone per una sempre più turpe affermazione del male. 

 Tacque, e si lasciò cadere sullo stallo, splendidamente affranto. I suoi, che secondo gli 



 

7 

ordini di scuderia avrebbero dovuto salutare con scroscianti applausi il pistolotto, tacevano e lo 

guardavano: commossi, orgogliosi di aver trovato un così valido interprete, di aver ascoltato dalla 

voce di Ammit la voce del loro vecchio cuore di demoni. 

 Anche gli avversari tacevano; c’era qualcosa di vero in quelle parole, qualcosa che 

cozzava contro la realtà, contro il buon senso, che tuttavia insinuava il dubbio. I pingui raccolti 

che cupidamente si rimiravano, celavano davvero in qualche parte remota il microbo che li 

avrebbe fatti marcire? Ma quando? Ne sarebbe trascorso di tempo: e quel tempo di cuccagna 

perché negarselo? I posteri si sarebbero arrangiati, se pur c’era da credere alle profezie di quel 

menagramo. 

 La multipla occhiataccia di Ravana fugò le residue esitazioni, e la maggioranza respinse 

all’unanimità la proposta di Ammit. 

 Che si allontanò fra i fischi. Si avviò verso i crateri. Guardò nell’abisso: le pareti, 

annerite, screpolate, serbavano traccia di un incendio che non si sarebbe mai rinnovato. Il 

ghiaccio gli si incrinò nelle orbite, si sciolse. Uno scatto con la coda e sparì nel volo. 

 Non a casa: la solita storia. La femmina, stanca e sfiorita, che per decoro si faceva 

sbattere da parenti e amici; parenti e amici che per onore se la sbattevano e sgavazzavano. Le 

altre case: la solita storia. Gli si scardinarono le ganasce per uno sbadiglio. Andare anche lui a 

un’orgetta, da Lilith, da Labartu? A scorticare un po’ di dannati? Poco mancava che gli facessero 

le fiche. Diede un frullo e si appollaiò sulla balaustra. Una sizza furiosa; si raccolse nelle ali, che 

sbatacchiavano, le avvinghiò con la coda.  

 La tenebra e, lontano, un brividio di luce: la solita supernova che scoppiava, la 

pioggerella di meteoriti, i soliti giri. Anche il Nemico non se la passava bene, e per la prima volta 

provò non so che pietà per lui: ne ebbe disgusto ma non riuscì a scacciarla. Entrambi si 

disputavano quel granellino che trottolava laggiù, e quei bipedi che ignoravano quanta mole di 

odio e di amore suscitassero. Anche lui era forse amareggiato in questo momento. E non aveva 

torto Ravana: al Nemico bastava un attimo, l’ultimo, per dover accettare i più nobili candidati 

all’Inferno. Il solito sciame della notte, che si divideva in due. Anche lui prigioniero di se stesso, 

e doveva accoglierli, profumare i giardini: per quali fiori! Si aspettò una risata; volle sentirsi 

felice, compiaciuto almeno. Niente. Un pensiero improvviso: parlargli. Un patto: ciascuno i suoi, 

se veramente degni; ristabilire di persona l’antico scontro, schietto e feroce, uno scontro che 

dilaniasse la coscienza dell’uomo; e doveva convenirgli: senza l’uomo sarebbe perito anche lui. 

Solo i degni, e gli altri giù, ancora sulla terra, fin che avessero meritato del loro destino.  
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 Sogni, e sogni pericolosi; già gli pareva che un’ombra sgattaiolasse dal cratere. Tornò a 

casa. 

 La moglie lo salutò con un flebile peto. Nella zuppa, due magri rospi. 

 Il figlio. L’ultimo nato, dolceronfante sulla graticola rugginosa. Gli azzannò un 

orecchio... Si grattò appena. Gli conficcò uno zoccolo nelle chiappe... Si rigirò pigramente. 

 Si accosciò disgustato, e non ebbe neppure la forza di bestemmiare. 


